张有一儿一女。儿子上小学三年级。女儿去年中考时成绩不够理想，后来被位于石景山区的佳明中学录取。佳明中学是一所私立学校，学费昂贵，一年要一万多元。让不让女儿上佳明中学，高秀云犹豫不决，但是张广青为了女儿将来有考大学的机会，毅然决定供女儿上这所中学。

　　家庭的重负使张广青开始像永动机一样不知疲倦地工作。高秀云说丈夫做事“很稳当”，所以在银建出租汽车公司开了三年后，去年又与公司签了三年的新合同。“他很少回家，四年来，基本上是一个月回一趟。”她说。

　　张来北京城里后，开双班车。从去年7月8日开始，同样来自密云的曹师傅成为张广青的对班，两人每半个月轮换白班和夜班。曹说，张广青是一个拼命干活的人。“除了偶尔回家，张基本上每天都出车，一天都不落”。轮到张开夜班时，他每天都会盯到点，也就是从下午5点一直开到凌晨5点。

　　这是艰难的12个小时，曹说每次他自己值夜班时到凌晨两三点就难以支撑了，所以经常会提前回家休息，即便如此，“每次下车时，身上的肉都是打哆嗦的。”

　　但是张坚持每次盯到点。为了保持清醒，他在车里抽烟，以至每次曹师傅接班后，都要先开车门透气。曹后来对此提出了“抗议”，张于是每晚买3块钱的可乐带到车上。曹问他为什么喝可乐，张说，“你反对我抽烟，喝可乐也能提神。”

　　“我劝过他不要这么拼命，他跟我说，‘我什么时候脚踩不动了，才歇。’”曹说。出事的那天，曹出车前看过里程表，他说那一夜张广青拉了450多块钱。“这是相当多的一个数目。”

　　高秀云说丈夫有一个计划，就是在三年合同期满后就不干了，先休息两个月，然后自己买辆车开，就不用这么辛苦了。“没想到才一年就出事了！”高秀云强忍着泪水说。

　　“我们压力太大了”

　　一边拼命干活，一边省吃俭用。“他媳妇不在的时候，每次我们问他吃什么，他都说是拉面。”曹说。后来，大家吃饭的时候就有意识地叫上他，一起炒几个菜吃。

　　张的生活很单调，几乎没有娱乐。“我们有时候会打打牌，喝喝酒，但是他从来不玩。”张的第一位对班司机刘师傅说。7月5日中午，当《望东方周刊》记者找到刘师傅租住的房间时，他刚与几位司机打完牌，床上的扑克牌还到处散落着。

　　据司机们介绍，张广青所在的公司一年下来一天假期都没有，这意味着除了偶尔回家(耽误一天自己就要白掏一天份钱)，张的生活完全处于一种模式之中。“干活吃饭，吃饭干活。”刘师傅说。

　　尽管这样，张一个月仍然攒不了多少钱。陈向阳师傅算了一笔账，“现在一天下来拉300多块属于正常，其中交给公司的份钱100块左右，油钱一天要一百二三，另外房租300块一个月，一天就剩几十块钱。”

共3页 上一页  [1] [2] [3] 下一页