编者：本文的主人公讲述自己的故事时，心情无比的激动，好几次忍不住失声痛哭，泪流如注，他希望通过自己的故事能对那些不关心自己健康的人们有所警醒。

我是家里的独生子，我五岁那年，疼我爱我的爷爷去世了，爷爷的突然去世，对于当时的我来说，是一件无比伤心的事情。听妈妈说，爷爷是病逝的，至于什么病妈妈也不清楚。

在我们那有个风俗，凡是病逝的都要送到火葬场火化。记得送爷爷火葬那天，亲朋好友都来了，家里雇了两辆车直奔县城的火葬场。爷爷送进大熔炉时，亲戚们都已经哭肿了眼。我抬起头，望着高大的烟囱里冒出的缕缕白烟，此时此刻，我亲爱的爷爷似乎在天上看着我，他那双抚摸过我的大手正向我挥别，我知道爷爷走了，永远回不来了，但令我安慰的是，爷爷已经去了天堂，因为那天上飘着的云就是他驶向天堂的船。

爷爷走了，经历了一段时间的折腾后，我的家开始恢复了往日的平静。我依然背着书包走两里路到学校上学，让我感到孤独的是，上学的路上少了爷爷护送，少了爷爷的唠叨。

我上初中后，家里发生了大事情。在一家企业担任总工程师的爸爸被送进了医院，记得当时医生问妈妈，家族里是否有遗传病史，妈妈没有回答出来，医生继续问，患者是不是走路不稳，易摔跤，正常走路时左膝不自觉地向外拧，左足向里翻，左足外延着地。妈妈直点头，医生说已经诊断出我的爸爸得的是一种叫共济失调的遗传性疾病，患者将有可能面临瘫痪。听医生这么一说，妈妈瞬间声泪俱下，双膝跪地求医生一定要救救爸爸。听医生一说，我也懵了，一方面是爸爸的病情，如果不幸的话，爸爸将一辈子在轮椅上度过，而这也意味着我们家里的顶梁柱倒了，下岗在家的妈妈身上的担子将会很重很重。另外一方面，对照医生对共济失调的遗传性疾病症状的描述，我不敢告诉妈妈我也得了这样的遗传病。

在医生的全力抢救之下，爸爸终于捡回了一条命，值得庆幸的是爸爸没有瘫痪。爸爸住院的那段日子，我有时陪妈妈去看爸爸，有时我一人在医院照顾爸爸。一次，爸爸看我很不开心就问我怎么了，我支吾了半天后才鼓起勇气说出了自己心里的疙瘩。我告诉爸爸，我也得了遗传性共济失调病，我现在走路开始不稳，下蹲困难，并立双腿蹲不下去，两腿分得很宽蹲下后也需身体明显前倾才能保持平衡，我的手指总是不自觉地攥着，即使伸开也似“钢琴手”。听我这么一说，爸爸倒吸了口冷气，安慰我说，这病不重，现在到医生那看看。

医生的诊断结果出来了，拿着诊断书我欲哭无泪，我始终不敢相信自己得了这种怪病，站在上楼的楼梯口，我整个人都怔在那里，许久才挪开步子。爸爸看了我的诊断书，脸上也显出忧虑的表情，但他很快又以很轻松的表情对我说，还好是早期，这病好治。正好医生建议我这病请个专职的家庭医生，我们可以一起共用。

爸爸出院的那天，一个叫林的医生成了我和爸爸的家庭医生。林大概三十多岁，是一个很谦和的人，他对我很好，总是讲一些笑话给我听，而且坚持每天带我到附近的田径场跑步。林说，我这病不严重，像我这样年轻，只要坚持锻炼慢慢就会好的。说实话，我已经将他当成我的叔叔看了，有什么问题我都会第一个打电话问他，而林也是很耐心地听我诉说。

在林的悉心照料下，我的病情要比以前好多了，而我爸爸在经过干细胞移植治疗后，身体一天天好了起来。在爸爸彻底康复的那天，爸爸和妈妈主张请林到家里一起吃饭，一旁的我高高的举起双手表示百分百赞成。

请林吃饭的那天晚上，我破例喝了一杯酒，临别前，林告诉我他要走了，他要出国深造了，如果需要的话他会帮我请一个家庭医生。对于林的离别，我们一家人都很伤心，毕竟我们已经建立了深厚的友情。汽车开动时，我含着泪走到林的窗前大声的说，林叔叔，谢谢，谢谢你给了我一个幸福的家。